English translation below.
Mère et père dormaient dans des lits différents et je ne savais jamais pourquoi. Pour moi, c’était la norme que tous les couples mariés suivaient.
Ce n’était pas la seule chose étrange.
La famille semblait contrainte, comme si nous étions pris en otage dans notre propre maison.
Mère ne cessait de regarder par les fenêtres, comme si elle aspirait à un monde au-delà des quatre murs beiges, tandis que père restait silencieux dans un coin sombre de la table à manger, lisant sans fin de vieux journaux. Lui aussi ne disait pas grand-chose, se contentant de quelques hochements de tête et de grognements.
Père était toujours ponctuel. Il vivait selon le chronomètre. Il arborait un visage sombre et ridé, avec une expression d’irritation constante.
Il menait une vie sans couleur, dépourvue de passion, et je le considérais incapable de joie.
Mère était la personnification de la dépression.
En conséquence, la maison était froide et peu accueillante.
Dès mon plus jeune âge, je me tenais à l’écart et cachais ce qui me tourmentait, de peur de briser le cœur de ma chère maman.
À plusieurs reprises, je l’ai vue pleurer dans la cuisine, ses longs cheveux noirs encadrant son visage pendant que ses longues et maigres paumes couvraient son visage mouillé. Les larmes tombaient une à une pendant que mon cœur s’enfonçait de plus en plus dans les abîmes du désespoir.
Quand nos regards se croisaient, elle souriait et se précipitait pour me prendre dans ses bras, me rassurant que tout allait bien.
“Viens ici, mon bébé, tout va bien. Maman a juste un petit souci dans les yeux.”
Je n’ai pas posé de questions, elle se sentait coupable de me montrer sa douleur.
J’avais alors 12 ans et elle était mon refuge. C’est ainsi que j’ai su que le foyer n’était jamais un lieu ou un bâtiment, mais plutôt une personne.
Mère empirait de jour en jour et devenait presque figée, se contentant de faire ses rondes tout au long de la journée.
Elle cuisinait, balayait, nettoyait et repassait. En général, elle accomplissait uniquement les tâches d’une aide domestique.
Elle a commencé à me repousser comme si j’étais une malédiction. Elle souffrait, me disais-je, elle avait simplement besoin de temps et d’espace, et je continuais à trouver des excuses.
Ses yeux semblaient morts et les cernes sous eux étaient énormes à cause du manque de sommeil. Elle se tenait souvent près de la fenêtre et semblait presque avoir oublié mon existence.
Sa silhouette s’est affinée et ses beaux cheveux noirs étaient laissés négligemment.
Pendant ce temps, mon père est devenu plus accessible et plus heureux. Je l’ai même vu sourire, lui dont le visage était habituellement sévère.
Un jeudi soir, un terrible orage a commencé à se former dans le ciel et peu de temps après, une forte pluie s’est abattue.
En conséquence, mon trajet habituel de l’école à la maison n’était pas possible. Alors, mon père, avec sa sagesse limitée, a décidé de venir me chercher à l’école dans sa Toyota Corolla bleu marine.
Le trajet s’est déroulé en silence et la seule différence entre l’atmosphère d’un cimetière et celle de la voiture était le bruit blanc émanant de la radio de la voiture, que nous n’avons jugé bon d’éteindre.
Nous nous sommes arrêtés dans un centre commercial et mon père s’est précipité à l’intérieur, au nom de l’obtention de quelques provisions. Pour quelqu’un qui attachait autant d’importance à la gestion du temps, c’était plutôt perturbant, mais je suis resté là, imaginant qu’il m’avait simplement abandonné.
Voyez-vous, une personne qui pense de manière excessive a tendance à exagérer les scénarios, voire à en inventer de faux. C’était l’un de ces scénarios et je pensais déjà à la vie d’un enfant des rues. Au moment où je me noyais dans un tourbillon de pensées, c’est là que je l’ai vu.
Je me suis frotté les yeux incrédule, l’image dans le rétroviseur du conducteur était-elle une création de mon imagination ou une réalité qui se déroulait derrière la voiture?
Je me suis demandé en me pincant, pour confirmer que tout était bien réel. Il était là, en train d’embrasser une autre femme dans la voiture garée derrière la nôtre. Je sentais la rage et l’amertume monter envers lui. Mais j’avais peur de le confronter.
Père est alors revenu aussi innocent qu’un saint, ignorant le péché qu’il venait de commettre. À mes yeux, son image a changé pour celle d’un monstre. Je lui ai tout reproché, l’état de ma mère et notre mascarade de famille.
Quand la calamité nous frappe, nous cherchons à blâmer quelqu’un ou quelque chose, car cela nous apporte un soulagement. Un blâme soudain nous sauve en quelque sorte, mais à quel prix?
L’aveuglement?
L’aveuglement à la réalité.
Au final, nous devenons amers et surtout, nous oublions que nous avons notre part de responsabilité et nous la rejetons simplement sur les autres. Avant de le savoir, tout le monde est responsable.
Comme une pièce de monnaie, le blâme a deux faces.
D’un côté, il nous soulage, tandis que de l’autre, il peut nous accabler lorsque nous l’accumulons sur nous-mêmes. En fin de compte, la raison est nécessaire lorsque nous jouons au jeu du blâme.
Depuis ce jour fatidique, j’ai ignoré et évité mon père de plus en plus, et la solitude que je ressentais a été multipliée par dix. C’est à peu près à ce moment-là que les voix dans ma tête ont commencé à devenir de plus en plus fortes.
Le jour de mes seize ans, je suis entré dans la maison habituellement calme que notre petite famille de trois appelait chez nous. Quelque chose ne semblait pas aller, la télévision était allumée et mère était introuvable.
J’ai fouillé pièce après pièce jusqu’à ce que je décide de vérifier le vieux store poussiéreux qui abritait le charbon. Et la voilà, dans sa robe de mariée, suspendue au toit du store. J’ai avancé en hurlant, des larmes brûlantes coulant sur mon visage.
Je l’ai secouée violemment, mais elle ne s’est pas réveillée ou n’a pas bougé, peu importe combien de fois je l’ai appelée.
“Maman, maman.”
Elle était partie, partie. Alors que je m’asseyais dans la poussière de charbon, tout est devenu silencieux et la brise froide m’a enveloppé, les feuillages autour chantaient leur chanson tandis que le vent passait, commémorant la libération d’une autre âme.
Quand j’ai tourné la tête, je les ai vus, terrifiés, debout avec des expressions horrifiées sur leurs visages.
C’était père et la jolie dame que je l’ai vu embrasser.
C’était fini, j’ai explosé, j’ai attrapé la panga qui était à côté de moi et j’ai perdu connaissance.
Je me souviens avoir ressenti un soulagement comme si un énorme poids avait été enlevé de moi. J’étais couvert de sang et j’ai vu mon père s’étouffer avec son propre sang après que j’aie coupé l’une des veines de son cou.
Ses derniers mots étaient
“Erreur”
Il l’a répété deux fois de plus avant de perdre connaissance, ce que j’ai découvert bien plus tard par une tante éloignée.
J’étais l’erreur que mes parents ont commise il y a 16 ans et ils ont été forcés de se marier par mon grand-père maternel.
“Est-ce tout ce que vous avez besoin de savoir, agent?”
Translated by Moseka Phiona.
Mother and father slept in different beds and I never knew why. For me, it was the norm all married people followed.
That was not the only thing that was off.
The family felt forced as if we were held hostage in our own house.
Mother kept looking out of the windows as if longing for a world beyond the four beige walls and father stayed silent in a dark corner on the dining table endlessly reading old newspapers. He too never said much except a few nods and growls.
Father was always punctual. He lived by the chronometer. He wore a dark wrinkled face with a look of constant irritation.
He led a colorless life, one void of passion and I considered him incapable of joy.
Mother was depression personified.
As a result, home was cold and uninviting.
From a young age, I kept to myself and hid what plagued me for fear of hurting my dear mama’s heart.
On several occasions I saw her weep in the kitchen with her long dark hair on the sides of her face as her long skinny palms covered her watery face. One by one the tears fell as my heart sank deeper and deeper into greater depths of despair.
When her eyes met mine, she smiled and rushed to grab me in an embrace while reassuring me that all was well.
“Come here my baby, everything is okay. Mama just has a bug in her eyes.”
I did not ask, she was guilty of showing her pain to me.
I was 12 by then and she was home for me. That’s how I knew home was never a place or building but rather a person.
Mother got worse and worse with each passing day and so, she became root like, simply making her rounds throughout the day.
She cooked, mopped, cleaned and ironed. In general she only performed duties as a house help.
She started pushing me away like I was some curse. She was hurting, I told myself, she simply needed time and space and I continued making excuses.
Her eyes seemed dead and the bags under them were huge as a result of sleep deprivation. She frequented the window more often and almost forgot about my existence.
Her frame became lean and her beautiful dark hair was left unkempt.
Meanwhile, father became more approachable and happier, I even once caught him with a smile upon his usually stern face.
One Thursday evening, a terrible tempest began to brew in the sky and shortly afterward, a heavy downpour ensued.
As a result my usual commute from school to home was not possible. So father in his finite wisdom decided to pick me up from school in his navy blue Toyota Corolla.
The trip was silent and the only thing that made a difference between the atmosphere in a graveyard and that of the car was the white noise emanating from the car radio that none of us saw fit to turn off.
We stopped at some mall and father rushed in, in the name of obtaining some supplies. For someone so invested in time management, it was quite unsettling, but I stayed put imagining that he had just abandoned me.
See, the typical overt thinker is one who over exaggerates scenarios even to the point of making up fake ones. This was one such scenario and I was already thinking about the life of a street child. When I was in the middle of a cocktail of thoughts, that’s when I saw it.
I rubbed my eyes in disbelief, was the image in the driver’s mirror a figment of my imagination or a reality that was unfolding behind the car?
I wondered as I pinched myself, only to confirm that it was all real. There he was, kissing another woman in the car parked behind ours. I felt rage and bitterness towards him build up. But I feared confronting him.
Father then returned as innocent as a saint, oblivious to the sin he had just committed. In my eyes his image changed to that of a monster, I blamed him for everything, for mother’s state and our charade of a family.
When calamity befalls us all, we look to blame someone or something because it provides us with relief. A sudden blame somewhat saves us but at what cost?
Blindness?
Blindness to reality.
In the end we become bitter and most importantly we forget that we hold a share of the blame and simply pile it on others. Before we know it, everyone else is to blame.
Like a coin, blame has two sides.
On the one hand it relieves us while on the other it can weigh us down when we heap it all on ourselves. All in all reasonableness is required when playing the blame game.
From that fateful day, I ignored and avoided him more and more and the loneliness I felt increased ten fold. That is about the time the voices in my head grew louder and louder.
On my sixteenth birthday, I walked into the usually quiet house our small family of three called home. Something felt amiss, the television was on and mother was nowhere to be found.
I searched room by room until I decided to check the old dusty shade that housed the charcoal. And here she was in her wedding gown hanging from the roof of the shade. I charged forward screaming as streams of hot tears ran down my face.
I violently shook her but she didn’t wake or stir no matter how many times I called out.
“Mummy, mummy.”
She was gone, gone. As I sat in the charcoal dust everything fell silent and the cold breeze blanketed me, the foliage around sung their song as the wind passed by commemorating the release of yet another soul.
When I turned my head, I saw them with terrified expressions on their faces standing still.
It was father and the pretty lady I saw him kissing.
That was it, I lashed out, I held the panga that lay next to me and blacked out.
I remember feeling relieved like a huge weight had been removed from me. I was covered in blood and I watched my father choke on his own blood after I severed one of the veins in his neck.
His last words were
“mistake”
He repeated it two more times before passing out cold which I managed to discover much later from a distant aunt.
I was the mistake my parents made 16 years ago and were forced into marriage by my maternal grandfather.
“Is that all you need to know, officer?”
20 August, 2023
